凌晨三点，拉斯维加斯的霓虹灯还亮着，弗洛伊德·梅威瑟已经坐在自家hth客厅的真皮沙发上，面前摊开一摞摞百元美钞，像在清点扑克牌。

这不是电影桥段——他刚打完一场表演赛，对手是谁不重要，重要的是合同里那串零。安保人员守在门外，连家里的猫都绕着钱堆走。他一边用指腹捻开纸币边缘，一边对着手机说：“别急，等我数完这箱。”语气平静得像在核对超市小票。

据说他每晚睡前必须亲手过一遍当天进账，不是信不过会计，而是享受那种触感：崭新的美元带着油墨味，旧钞则软塌塌地贴着手心。有次助理不小心把两捆混在一起，他立马皱眉：“新钱归新钱，旧钱归旧钱，规矩不能乱。”

普通人加班到十点就想躺平，他倒好，比赛结束、采访做完、庆功宴散场，回家接着干三小时“手工活”。没人催他，也没人敢替他代劳。这习惯从他拿第一个世界冠军就开始了，二十多年没断过。

更离谱的是，他数钱时连背景音乐都有讲究——必须放轻爵士，音量调到刚好盖住纸币摩擦的沙沙声。他说这样能保持专注，但邻居曾吐槽：“半夜听见他家飘出萨克斯风，还以为谁在拍黑帮片。”

其实这些现金很多根本不会花出去。有些直接锁进地下室的保险库，标签上写着“2017年8月26日 vs 麦克格雷戈”；有些被压在书房玻璃板下，当装饰品看。对他来说，钱既是战利品，也是训练后的放松仪式——就像别人泡澡、冥想，他数钱。

你可能会问：现在都数字支付了，干嘛还折腾现钞？但他耸耸肩：“银行APP看不见厚度，摸不到重量。赢来的钱，得亲手确认它真的在那儿。”这话听着傲，可想想他职业生涯50战全胜、零败绩，好像又说得通。

所以别奇怪为什么他退役多年还能上热搜——不是复出传闻，就是又被拍到深夜车库卸下一箱箱现金。粉丝调侃：“别人睡觉他数钱，别人数钱他睡醒。”

只是没人知道，当他终于合上最后一个箱子，关掉客厅主灯，会不会站在窗边看一眼这座赌城，然后轻声说一句：“今晚，又赢了。”

话说回来，你上次数超过一百块现金是什么时候？